La Teología del Cuerpo y la persona gay

A este hombre lo he conocido muchas veces — en consulta, en retiros, en la banca de atrás de más de una parroquia. Los detalles cambian; la historia casi nunca. No es el caso de nadie y es la historia de muchos.

El retiro donde todos recibieron un mapa, menos él

No creció en las orillas de la Iglesia: creció en su primera fila. Familia católica de las que fundan cosas, militancia desde niño en uno de los movimientos más exigentes de la Iglesia, colegio del movimiento, la mejor universidad de la ciudad. Cada Semana Santa, mientras sus compañeros se iban a la playa, él se iba de misiones a rancherías sin agua potable — y volvía feliz. No era el católico a rastras: era el que levantaba la mano. A los 13 descubrió lo que sentía, y lo primero que hizo con ese descubrimiento fue rezar. Novenas con fecha de vencimiento. Promesas a cambio de amanecer distinto. El trato no se cumplió, pero el silencio sí: aprendió a callarlo tan bien que ni Dios parecía enterado.

Años después se inscribió en un retiro de Teología del Cuerpo. Y aquí la historia da su primer giro: le encantó. Escuchó que el cuerpo hace visible lo invisible, que la persona es don, que lo contrario del amor no es el odio sino el uso. Reconoció en esas frases lo que él llevaba años queriendo vivir. Durante semana y media fue feliz — hasta que hizo la cuenta que nadie más en el salón tenía que hacer. Sus compañeros salieron con un mapa: noviazgo, matrimonio, familia. El mapa que le tocó a él era distinto: puro territorio prohibido y ninguna ruta.

En ese retiro se animó a lo que no había hecho en veinte años. Se hincó en un confesionario y, por primera vez en voz alta, lo dijo:

—Padre, soy gay.

Llevaba media vida cargando esa frase. Y no alcanzó a terminar de soltarla, porque el sacerdote — un hombre bueno, hay que decirlo, convencido de estar ayudando — lo corrigió con suavidad: que no dijera eso. Que él no era gay. Que era un hijo de Dios que experimentaba atracción al mismo sexo.

Salió del confesionario con su verdad recién estrenada y ya devuelta, editada, con otro nombre. Había tardado veinte años en decir tres palabras, y la respuesta fue que estaban mal dichas.

En las pláticas que siguieron, el sacerdote fue más lejos. Le explicó, con cariño genuino, que quizá su orientación era fruto de una herida: un padre ausente, un vínculo que no se formó. El joven parpadeó. Se llevaba muy bien con su padre. De hecho — y esto le daba una mezcla de ternura y vértigo — sospechaba que su padre entendería su situación mejor que nadie. Mejor, desde luego, que su madre, líder prominente del movimiento al que la familia entera le había entregado la vida. Pero la teoría no venía a escuchar su biografía: venía a reemplazarla. Ahora, además de su secreto, debía cargar una sospecha inventada sobre el hombre que más lo quería.

Y llegó la receta. Célibe de por vida, o intentar cambiar de orientación. Porque el diseño original es hombre y mujer. Porque el fin de la sexualidad es la procreación y estar abierto a la vida. Porque el amor es donación. Todo verdadero, todo hermoso, todo perfectamente ensamblado — un manual impecable que respondía todas las preguntas menos la única que él traía: ¿y yo dónde quedo?

La frontera invisible que cruzó sin saberlo

Aquí conviene detenerse, porque en este punto de la historia pasó algo que ni él pudo ver. Sin saberlo, había cruzado una frontera invisible: la que separa la fe católica de una cultura construida alrededor de ella. Nada de lo que le recetaron — ni el vocabulario obligatorio, ni la teoría de la herida paterna, ni la promesa de reorientación — está en el Catecismo. El Catecismo, de hecho, confiesa con honestidad que el origen de la orientación permanece en gran parte sin explicación, y pide para estas personas respeto, compasión y delicadeza.

Lo que él recibió venía de otra parte: de una subcultura que habla en nombre de la doctrina sin serlo, que no admite preguntas, que tiene respuesta prefabricada para cada biografía y que corrige la conciencia de las personas hasta en el nombre que se dan a sí mismas. Ese estilo tiene más de secta que de Evangelio, aunque se practique con sotana y buena voluntad.

Abuso de conciencia: ocupar lo que se debía formar

Y produce un daño que ya tiene nombre en la literatura: abuso de conciencia — cuando una autoridad espiritual, en lugar de formar la conciencia de alguien, la ocupa. La reescribe desde afuera: le dicta lo que debe sentir, cómo debe llamarse, qué historia debe contarse sobre su propia vida. Nadie le gritó. Nadie lo humilló. Lo ocuparon con dulzura, que es la manera más difícil de detectar.

Los años siguientes hicieron el resto. Obedeció. Persiguió el mapa que le pintaron con la misma disciplina con que había hecho todo en su vida: dirección espiritual, grupos, algún intento de noviazgo con una muchacha buena que no merecía ser el experimento de nadie. Vivió añorando ser heterosexual como quien añora un país que no existe — y cada año de añoranza lo desconectó un poco más de sí mismo. Del cuerpo que había aprendido a tratar como enemigo. De la ternura que había aprendido a tratar como síntoma. Nunca se le ocurrió — nadie le dio permiso de que se le ocurriera — que quizá su camino auténtico no era convertirse en otro, sino habitar por fin al que ya era.

Lo que la clínica sí sabe

Y esto hay que decirlo sin rodeos, porque es donde el rumor más daña: la homosexualidad no es una enfermedad, ni un trastorno, ni una orientación que curar. Lo digo como psicoterapeuta especializado en trauma, que es exactamente el campo donde la teoría de la herida dice vivir: la evidencia la desmintió hace años, y las asociaciones profesionales de psicología y psiquiatría concluyeron que los intentos de cambiar la orientación no solo no funcionan — dañan.

Y aquí está la ironía más cruel de toda esta historia: lo que termina destruyendo a la persona no es su orientación. Es el intento de cambiarla por razones religiosas. Es la guerra de décadas contra el propio corazón, peleada por obediencia, que va aniquilando por dentro a quien la pelea. El daño que se le atribuye a su condición lo causa, en realidad, el tratamiento.

Hoy reza todavía. Con un ojo cerrado, escondiéndole a Dios justo la habitación que más necesitaría luz.

Escribo esto desde dentro

Escribo esto desde dentro, no desde la banqueta de enfrente. Llevo años estudiando la Teología del Cuerpo; la he enseñado en retiros como aquel. He sido terapeuta — y amigo — de varios sacerdotes que lideran esta corriente. Los conozco: son hombres buenos que aman lo que enseñan. Precisamente por eso escribí un artículo largo sobre esa habitación cerrada — con la Escritura, la ley de la Iglesia y la clínica en la mesa. No ofrece veredictos. Ofrece la pregunta bien hecha.

La teología le preguntó a este hombre si su cuerpo encajaba en el diseño. El Evangelio pregunta otra cosa: si una persona se dona. ¿Cuál de las dos preguntas crees que le hace Dios?