Escribo sobre lo que el trauma le hace al cuerpo y a la fe.

Elena tenía setenta y ocho años cuando se casó por segunda vez. Su primer esposo había muerto una década atrás; a Ramón lo conoció en el coro de la parroquia, donde él cantaba mal y ella se lo decía. La boda fue un martes por la mañana, con veinte invitados y un ramo que la nieta menor insistió en cargar.

El sacerdote que los casó era joven. En la homilía habló del matrimonio como una unión abierta a la vida, y nadie en las bancas parpadeó. Elena había pasado por una histerectomía a los cincuenta y dos años; Ramón caminaba con andadera. Todos los presentes sabían que de esa unión no iba a nacer un hijo, empezando por el sacerdote, que firmó el acta con la conciencia tranquila de estar haciendo exactamente lo que la Iglesia le pide.

Y tenía motivos para estar tranquilo. El derecho canónico lo dice en una línea (canon 1084): «La esterilidad no prohíbe ni dirime el matrimonio». Por eso la Iglesia casa a viudas de ochenta años y a hombres a los que la quimioterapia dejó estériles. Ese martes no hubo ninguna irregularidad.